Keine Züge fahren mehr

An den Bahngleisen haben sich die »Gleiswanderer« zusammengerottet, und als der Junge Darko sie entdeckt, wird er von einer mysteriösen Frau vor ihnen gewarnt, die oberhalb des Bahnhofsgeländes einen geheimen Ort bewohnt. Darko dürfe nichts erzählen von ihr und ihrem Versteck, und von denen, die zwischen den stehengelassenen Waggons herumlungern, solle er sich fernhalten. Die Züge fahren da schon längst nicht mehr in dieser Welt, die in einer Zeit und an einem Ort angesiedelt ist, die losgelöst scheinen von der Möglichkeit einer exakten Zuschreibung, nicht greifbar, nicht festzumachen; vielleicht auch verweht von den heftigen Stürmen, die die Bewohner:innen heimsuchen und sie zwingen, sich in unterirdische Behausungen zurückzuziehen. Und doch fallen in Zeitalter ohne Bedürfnisse Namen wie Wien oder Prag oder Budapest, Städte, wie es sie »früher« einmal gegeben habe, genauso wie die »Österreicher, Russen, Franzosen und wie sie alle hießen«.